稽留 (第3/5页)

“但关键不是孕周，而是发育状态。你看，到这个阶段，正常的孕囊应该饱满、规整，像个圆润的小泡泡。里面应该能清晰地看到卵黄囊，还有一个小小的胚芽，甚至可能看到原始的心管搏动，像一闪一闪的小亮点。”

    她的指尖在屏幕那个不规则、边缘略显模糊的暗影上点了点。

    “但现在这个，形态不规则，张力差，说明它本身的状态就不好，没有健康地充盈起来。内部结构也非常模糊，没有形成该有的清晰结构。所以，判断胚胎停育，主要是基于它没有按照应有的轨迹发育，而不是单纯看孕周到了多少。”

    医生收回手，语气放缓了一些，但依旧专业而平静：“这种情况，医学上称为‘稽留流产’，就是胚胎已经停止发育，但身体没有及时启动自然排出的过程。现在出血，就是身体终于开始尝试把它排出来了。”

    她将屏幕转向瑶瑶，指尖轻轻点了点几个影像区域，声音里带上了更清晰的探究：“另外，你一年前有过一次药流记录。从这次的影像和临床症状——比如你刚刚在登记的表格中提到的、持续近一年的偶发下腹隐痛——来看，不排除当时有极少部分组织残留，造成了宫腔环境的慢性问题。这很可能影响了这次胚胎的稳定着床和发育，是导致当前结局的一个潜在因素。”

    医生收回了探头，扯了几张纸巾递给瑶瑶，“胚胎停育了。出血量目前看还可以，但需要尽快清宫，避免感染和大出血风险。”

    瑶瑶接过纸巾，机械地擦拭着肚皮上冰凉的粘稠凝胶。她的目光无法从屏幕上移开，那个被圈出的、模糊的暗区，就是那个曾在她体内存在过六周的小世界。它静默地躺在影像里，没有心跳，没有生长，只是一个即将被清除的、失败的证据。

    身下的湿润感和腹部的空坠感无比真实。她没有哭，只是觉得冷，从指尖到心脏，都像浸在那团冰冷的耦合剂里。医生转身去打印报告，纸张从机器里吐出的声音，在寂静的检查室里显得格外刺耳。

    “有家属跟你来吗？”医生温柔的问道。

    瑶瑶点头，眼泪终于控制不住地涌出来。

    “有家属可以联系吗？”

    “男朋友……在路上。”

    医生看了她一眼，那眼神里有同情，但更多的是见惯不怪的麻木。“确认一下情况。护士会带你去。”

    她想起一周前，她还在浴室里对它说话，承诺如果留下它，会用尽全力去爱。

    现在，连选择的机会都没有了。

    身体替她做了决定。

    手术安排在半小时后。

    瑶瑶躺在观察室里，手上挂着点滴。窗外暴雨如注，雨水顺着玻璃疯狂流淌，像是天空也在痛哭。她能听见远处传来的雷声，沉闷而压抑，像巨大的鼓点在胸腔里敲击。

    她拿出手机，给凡也发消息。

    “在医院。自然流产。需要做手术清宫。”

    发送。

    没有回复。

    她又发了一条：“你在哪？”

    还是没有回复。

    她打开通讯录，手指在母亲的名字上停留了很久，最终没有按下去。母亲刚走叁天，时差还没倒过来，现在国内是凌晨。她不想让母亲担心，不想听到母亲在电话那头焦急的声音，不想承认自己又搞砸了。

    她关掉手机，看着天花板。

    那里有一道裂纹，蜿蜒曲折，像一张破碎的地图。她盯着那道裂纹，试图数清它的每一个分叉，每一个转折。但视线逐渐模糊，眼泪无声地滑落，浸湿了鬓角的头发。

    护士进来，推她去手术室。

    走廊很长，天花板上的荧光灯一盏接一盏掠过，在视野里留下拖长的光痕。瑶瑶想起一年前，第一次流产时，也是这样肚子走过长长的走廊。那时候她还哭了，还为那个失去的生命感到真实的悲伤。

    现在，她只有麻木。

    手术室很冷，空调开得很低。医生和护士戴着口罩，只露出眼睛，眼神里没有任何情绪。她们交谈着，讨论着手术细节，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么。

    “先吃点药，会让你舒服些，也能放松。”护士的声音在一旁响起，温和但带着距离感。

    一个白色的小药片被放在瑶瑶掌心，旁边是半杯温水。她看着那片药，小小的，圆圆的，和她以前见过的任何止痛药或维生素片没什么不同。但此刻，它像是通往一个暂时解脱的船票。

    她吞下药片，温水滑过干涩的喉咙。

    等待药效发挥的时间被拉得无限长。腹痛和身下不断涌出的温热感依然清晰，但渐渐地，一种沉重的松弛感从四肢末端蔓延上来。尖锐的疼痛被一层厚厚的棉絮包裹，变得迟钝、遥远。紧绷的神经像是被一只无形的手轻轻抚平，焦虑和恐惧也沉入了一片模糊的雾霭中。

    她依然能听见周围的声音——护士推着器械车经过的轮子声，远处隐约的谈话声，仪器规律的滴答声——但那些声音都隔了一层，失去了真实的质感。

    头顶的手术灯散发着恒定而刺目的白光，她盯