32威利休假 (第26/29页)

“没有教师世界就更无法存在。似乎你正适合教书。我可以想像你在一个大学城里，过着美好的平静的生活，一年又一年地忠实地宣扬狄更斯——”

    “听起来很有英雄气概，是吗？”

    “威利，亲爱的，每个人都做他做得最好的事情。你以前说服了我要多看书。那是相当大的成就。”

    “嗯，梅，我已经考虑过这件事了。那样的话我得回学校再念一年书——”

    “你mama肯定会资助你学完这一年的，对吧？——尤其是现在。”梅像野兽一样打了个哈欠。“对不起，亲爱的——”

    威利站了起来。“我不怪你讨厌我——你一定非常——”

    “哦，坐下吧。我没讨厌你，我没生你的气。”她用手挡住嘴又打了个哈欠，笑了。“难道不好笑吗？我应该嚎啕大哭，乱撕头发才是？我的精力一定全耗光了。威利，我对这种想法已经相当习惯了，真的。在旧金山——我是说，在约塞米蒂，我还抱着一线希望——但是你和你母亲谈过话并送我回家之后，我就不抱希望了。然而有一个可以推心置腹的人对我没有伤害——”

    “梅——我知道约塞米蒂对你——对我影响有多大——”

    “好了，亲爱的，我提起这些话不是要折磨你的心灵。我们两人都是好意。我想，刚才我是试图使你陷入困境。我不知道怎么搞的。我必须学些心理学课程来了解自己——”

    “我母亲并不恨你，梅——那不是她的做法——”

    “我心爱的人，威利，”梅以稍带疲惫和尖锐的口气说“你母亲对我的看法我了解得非常非常清楚，咱们别谈这个了。”

    他们又谈了一些，但谈得不多。她陪着他一起走到门口，深情地吻着他。“你同以前一样非常非常好看