32威利休假 (第20/29页)

 “今晚你还得演出吗？”

    “是啊，亲爱的。除了礼拜一，每天晚上都演出，合同规定的——如果mama、爸爸和梅要吃饭的话——好多姑娘拼了命想取而代之——”

    “你以前为什么不告诉我你有困难？我有钱——”

    梅的脸上露出了恐惧的神色。她用劲地压着他的手掌“威利，我不要施舍——也许我做得有些过分，试图掩盖起来不要显得很卑下。我在经济上和其他各方面都很好——我只是得了讨厌的感冒，明白吗——难道你从来没得过感冒？”她开始哭起来，把他的手贴在她的眼睛上。一滴滴的热泪从他的指间落下。他紧紧地搂着她，吻着她的头发。“也许我最好睡会儿。如果我下贱到突然装作流泪的话，那我真的是筋疲力尽了。”她说，声音低沉而冷冰，她的两眼藏在他的手里。随后她抬起头破涕为笑地看着他。“你想看什么书？特罗勒斯与克雷西德？特里维廉的英格兰史？它们都在桌子上的那堆书里——”

    “我会照顾好自己的。你睡觉吧。”

    “你为什么不出去看场电影呢？那比坐在这个耗子洞里听我打呼噜好多了——”

    “我就呆在这儿。”他吻她。

    她说：“这就错了。天知道你会染上什么瘟疫的。”

    “睡觉吧。”

    “有时候回家。一个泪汪汪的，醉醺醺的，跟你闲聊的情人，在大麻烟蒂的陷阱中昏倒在你身上——”梅钻进被窝里，闭上眼睛，喃喃地说“我有迅速恢复的惊人的力量。7点半叫醒我。也许你必须把床推翻才能叫醒我。我会让你吃一惊——就假装我们在7点半初次会面——”她很快就睡着了，她的深红色头发散乱地铺展在白色的枕头上。威利久久地看着她那苍白的被口红弄脏了的脸。然后他拿起特罗