丈夫回来了（h） (第5/5页)

  他都能想象出她是如何满怀欣喜地将这小生命抱在怀里，安抚它，用笑声填满这个空间。

    然后呢？然后，热情像退潮般散去，留下这活生生的造物，在寂静的夜里，与一个刚刚归家的、同样寂静的男人对视。

    它和他，原来共享着同一种命运。

    宠物的地狱，源自主人的爱。

    他想起自己的童年。

    有一天晚上，他来到了庭院里，一只色彩艳丽的蝴蝶飞到了他的肩头，他不敢动，就任凭蓝色的翅膀在风中微微摆动。

    他说：“你不要走，陪陪我吧……”

    那只蝴蝶没有听，一下随着风消散在黑暗里。

    又过了很久那只蝴蝶又出现了，越冬的蓝色的蝴蝶在草地上挣扎。

    他用脚把它踩死了。

    父母给予他的，从来不是“爱”的本身，而是它的衍生物：无可挑剔的物质保障、行为规范的严格边界、优越的生活资源……

    他所怨恨的，或许并非是爱的匮乏，而是那种彻底的情感上的不可得性——他们规定了他人生的轨迹，却拒绝承认轨迹之上拥有一个会渴、会痛的灵魂。

    裴文裕蹲下身，与它平视。

    他们都是爱的产物，又都被那阵风轻易地掠过。有人爱他们，这或许是真的，但爱就像午后的阳光，温暖，却无时无刻不在流动，无法恒久地停留。

    他伸出手，指尖在将要触碰到那绒毛时，犹豫了一下。猫却似乎误解了他的意图，微微偏过头，用脸颊极其轻缓地蹭了蹭他悬停的指尖。

    他最终没有抚摸它，只是收回了手。

    夜晚，他走回卧室，在那里——妻子满足地发出梦呓，翻了个身，朝里睡着了。