【伊卡洛斯之翼】（5-6） (第4/5页)

轻轻贴着。

    「做噩梦了？」她声音低哑，带着睡意，「我听见你在叫。」

    「没事。」

    「没事就睡。」

    沉默了一会儿。

    「铭铭，」她叫了我的小名，声音比刚才更低，像是自言自语，「你是我的

    锚。你知道吗。」

    我没有说话。

    「你是个好儿子。」

    她贴得更近了，头重新枕回我胸口，呼吸慢慢平稳下来，很快沉进深睡里。

    我把一只手搭到她发间，轻轻抚了一下，然后就放着，什么都没说，盯着那

    片灰白的天花板，直到窗帘边缘开始透出一点光。

    ***

    跑了整整一天。

    殡仪馆、手续、联系亲友、核实名单、定日子——mama全程没有崩，我陪在

    她旁边，她说什么，我做什么。签火葬单的时候，她拿着笔，笔尖在那一行空格

    上停了很久，久到我以为她要放下笔，然后她落下去了，字写得工整，和平时没

    有什么分别。

    傍晚六点到家，两个人都是空的。

    我翻出冰箱里仅剩的几个鸡蛋，炒了，馒头用微波炉热了，两碟一碗摆上桌。

    我们坐下来，各自扒了几口，谁都没说什么。电视开着，财经新闻的播音腔

    飘在空气里，像是从很远的地方传来的，谁都没在看。

    后来她就靠进我的臂弯里，把头压在我肩上，闭着眼睛，没有说话。

    那根弦又绷起来了。

    我没有动。手臂没有收紧，就那么撑着，像一块木头，告诉自己：她只是累

    了，她只是需要一个地方靠一下。

    后来她说去洗澡，我等她出来，又去冲了个澡，把水开到最大，让水声和热

    气把脑子里那些东西全部往下冲。

    躺下来翻来覆去到快凌晨，睡不着。

    我下楼，客厅没开灯，电视也关了。黑暗里，mama一个人坐在沙发上，路灯

    从窗帘缝子透进来，打在她侧脸上。我走近了，看见她脸上的泪痕——是早就哭

    过、干了的那种，浅浅的盐渍，安静地留在脸上。

    我走过去，拉起她的手。

    把她带进我的房间，安置在床里侧，拉好被子，我在外侧躺下来，背靠着床

    沿留出距离。

    「闭眼。」

    她开始哭，极克制的那种，细碎的抽泣，像是不想被人听见，又止不住。我

    说了几句什么，无非是「会好的」，「我在」，「睡吧」，那种话。她的呼吸慢

    慢均匀，慢慢平了，然后睡着了。

    ***

    丧礼办完，来了九十多个人，全程撑下来了。一切都过去了。

    那一周，她每晚都来我的房间。

    没有商量，没有说一声，就直接来——推门，进来，躺下，把自己卷进被子

    里，不多久就睡着了。第一晚我以为只是这一次。第二晚我才明白，这是新的节

    律。

    每天早晨，我都在某种提心吊胆里醒来。

    有时候她背靠着我，脊背的弧度贴着我，我能清晰地感受到她腰背的温度，

    以及我控制不了的晨间反应那种烫意——我每次都飞速把下半身挪开，挪到床和

    墙之间那道窄缝里去，侧身朝墙，牙关咬紧，等那股热意一点一点退下去。有时

    候她头贴着我胸口，一只手无意识地搭在我腰上，呼吸打在我颈侧，那种温度和

    湿意会让我的心脏跳得很不规律，我就盯着天花板，一秒一秒地数，把脑子里所

    有的东西全部压住，直到身体慢慢冷静下来。

    最危险的是某个清晨。

    我睁开眼的时候，她已经翻了身，整个人侧身贴过来，一条腿压在我大腿上，

    小腿搭着我的，胸口贴着我的手臂，脸埋在我颈侧，呼吸又热又近，每一口都打

    在我皮肤上。她睡得很沉，嘴唇微微张开。睡衣的领口因为夜里翻动偏了一点，

    露出脖子到锁骨的一段线条，皮肤在清晨漫进来的光里显出一种柔软的暖色。

    我的心脏砸了一下，就再也规律不起来了。

    我告诉自己不要动。

    那只手还是动了。

    我自己都没意识到是什么时候开始的——等我察觉到的时候，那只手已经在

    轻轻颤抖，非常细微，然后它慢慢地，沿着她的腰侧移过去，指尖碰到她睡衣布

    料下腰间的弧线，越过腰，往下，轻轻握住了那道圆润的弧度。

    耳鸣。

    脑子里有五个声音在同时叫